Những dôi mắt ngờ nghệch chạm vào tim nhiều người
Chàng trai xúc động kể lại chuyện mình tình cờ gặp lại người bạn cũ trong một lần đi phát cơm từ thiện tại trại tâm thần Vĩnh Bảo, Hải Phòng. Không thể ngờ là trong chuyến thiện nguyện này cậu lại tìm ra lời giải đáp cho việc người bạn hàng ngày tập nhảy cùng mình, chia nhau gói xôi, chai nước bỗng dưng cắt đứt liên lạc 3 năm trời không một chút tin tức.
Anh chàng nghẹn ngào kể lại: “Người bạn tôi, 3 năm không gặp, sinh năm 1995 hơn tôi 2 tuổi, nhưng do bạn hơi chậm chạp, ngờ nghệch nên bạn hay gọi tôi bằng anh. Ba năm không thấy bạn đi tập nhảy, hôm nay vô tình tôi gặp bạn tại trại tâm thần Vĩnh Bảo.
Người bạn ngày nào còn tập nhảy cùng nhau, chia sẻ nhau từng nắm xôi, chai nước vậy mà giờ đây…
Khi đến, tôi chưa nhìn thấy bạn, bạn cất tiếng lớn gọi tên tôi từ xa: Anh Thông. Nhìn quanh một lúc, tôi như chết lặng khi nhìn thấy người bạn đã rất lâu không gặp. Tôi tiến lại gần hơn chiếc cửa sổ, 4 – 5 người đang đứng đưa tay ra ngoài với ánh mắt ngây dại.
– Anh còn nhớ em không? Em Chung đây. (Bạn tôi nói rất nhanh rất gấp, như đang hi vọng tôi có thể nhận ra bạn). Vẫn chiếc áo THCS Chu Văn An đó, đôi lông mày có xoáy, hai chiếc răng khểnh, dáng người cao cao gầy gầy, chỉ hai giây thôi tôi nhớ ra tên bạn.
Miệng không nói lên lời, tôi chỉ nhìn bạn rồi cầm vội lấy bàn tay bạn không để bạn phải ngại trước bao nhiêu ánh mắt xung quanh nhìn vào. Tôi nhớ chứ, ngày xưa chúng tôi vẫn hay đùa nhau đặt biệt hiệu cho bạn….
Cái nắm tay cho người bạn được yên lòng, bớt sợ hãi.
– Sao em lại ở đây, ai đưa em vào chỗ này? Ghìm lòng tôi cố hỏi.
– Mẹ em đưa em vào đây, em không gây nên tội gì cả, bố em chết rồi nên mẹ đưa em vào đây.
– Không lỗi gì tại sao phải ở trong này? Thế bố mẹ đưa em vào đây lâu chưa?
Đầu óc bạn do uống quá nhiều thuốc nên không còn minh mẫn lắm, vừa nói tay vừa run.
– Bố em chết rồi, em nghịch quá, hay đáp que tính ra ngoài cửa rồi mẹ đưa em vào đây.
Tôi khóc như một đứa trẻ, lòng cứ quặn lại. Xoa đầu bạn, ánh mắt bạn ngây dại làm tôi càng thêm đau. Từ bé đến giờ, dù đi học hay đi bất cứ đâu tôi chưa từng để người ngoài nhìn thấy tôi khóc vì tôi không mấy bộc lộ cảm xúc.
Nhưng hôm nay nhìn bạn phải đứng sau song sắt, nơi mà bạn không đáng phải ở đó. Tôi biết bạn không bình thường, nhưng không đến mức phải vào đó nên lòng tôi không kìm được.
Dù đã 3 năm, dù không còn được tỉnh táo nhưng anh bạn kia vẫn không quên được người anh kém mình 2 tuổi này
– Ở đây em ăn có no không? Có ai bắt nạt em không?
– Em ăn no lắm, không ai bắt nạt em cả, em không sao, anh sao thế ? Đừng khóc, anh còn đi nhảy không? Chỗ cung Thanh Niên mà anh hay dạy em nhảy đấy, cả anh Mạnh còn đi nhảy không?
Tôi cố trả lời: Anh nghỉ tập lâu rồi. Mạnh học trên Hà Nội rồi.
– Em cố gắng trong này ngoan. Anh bảo mẹ em cho em về, rồi anh em mình lại đi nhảy, em nhớ cung Thanh Niên, Nhà Hát Lớn lắm.
– Nhà em ở đâu? Em nhớ số đіện thoại mẹ không?
– Chờ em một tí em nhớ,… nhà em ở trong ngõ Phan Bội Châu, mẹ em tên N. g a, em quên hết số đіện thoại mẹ rồi, người ta cho em uống nhiều thuốc quá nên quên hết rồi. Anh cho em nhiều bánh kẹo nhé, trong đây ăn thịt nhiều sợ lắm.
– Chờ chút nữa là được ăn cơm chả nem rồi em. Nhưng em phải ngoan, phải xếp hàng, rồi anh cho bánh kẹo sau, em ở trong đây em phải ngoan, để được về sớm, rồi anh bảo mẹ cho em về nhé.
– Anh… tên gì nhỉ?, em quên rồi.
– Anh tên Thông, em vừa gọi anh mà.
– Em uống thuốc, em sắp quên hết rồi.
Không biết nói gì, trong tôi chỉ thấy rất buồn vì người bạn mặc dù hơi ngốc nhưng chúng tôi cũng có khoảng thời gian tập nhảy cùng nhau khá lâu, nắm xôi tôi cho bạn một nửa khi đói, chai nước uống chung khi khát…
Câu chuyện kết thúc ở đó, bạn xếp hàng vào ăn bữa cơm từ thiện nhỏ nhưng giúp mọi người và bạn thêm no.
Nhìn bạn ăn một lúc rồi tôi âm thầm ra về, vì nếu tôi tiếp tục ở lại, tôi sợ mình sẽ không thể chia tay bạn bằng những câu chào. Tôi muốn đưa bạn ra khỏi đó, và nếu không thể đưa bạn ra tôi cũng muốn bạn có cuộc sống tốt hơn, đàng hoàng hơn trong đó.”
Có thể nói, cuộc tái ngộ bất ngờ với những đoạn hội thoại ngây ngô, những dòng kí ức chầm chậm trôi… đã chạm đến trái tim của nhiều người. Rất nhiều người đã phải rơi nước mắt vì không kìm né được nỗi xót thương cho cảnh ngộ này.