Lần cuối tặng hoa 8/3 cho vợ
Những ngày này, người dân cả nước cũng như trên thế giới đang hối hả phòng dịch Covid-19. Dịch bệnh này được liên tưởng nhiều nhất đến đại dịch SARS của 17 năm về trước.
Đại dịch SARS đã mang theo sinh mệnh của 6 bác sĩ Bệnh viện Việt Pháp, trong đó có y tá Nguyễn Thị Lượng (1957 – 2003), người mắc bệnh SARS tại chính nơi mình làm việc. Nữ y tá Nguyễn Thị Lượng đã ra đi được 17 năm, nhưng trong thời điểm bệnh Covid-19 đang diễn biến phức tạp, những ký ức khi xưa lại hiện về trong tâm trí người thân và cả những người đồng nghiệp cùng thời với bà.
Ngồi trong căn nhà nhỏ ở khu tập thể Đường sắt, phường Khâm Thiên (quận Đống Đa, Hà Nội), ông Nguyễn Thế Vĩnh (70 tuổi) lật dở lại những ký ức về người vợ quá cố của mình. Suốt bao năm qua, ông vẫn lưu giữ những hình ảnh hai vợ chồng, những kỷ vật vô giá nhắc ông không bao giờ quên ngày mà vợ ông chút hơi thở cuối cùng.
Trong suốt cuộc trò chuyện, ông Vĩnh liên tục lau nước mắt. Dù đã 17 năm trôi qua nhưng trong tâm trí ông, chuyện như vừa diễn ra hôm qua. Ông kể, ngày xảy ra dịch SARS, cả Bệnh viện Việt Pháp bị phong toả, ai đi qua phố Phương Mai cũng sợ, người thân những người bệnh cũng không dám vào thăm. Ở đó chỉ có ông Vĩnh là người duy nhất vào thăm vợ, lúc đó ông chẳng nghĩ gì đến chuyện sống chết mà chỉ nghĩ đến việc mong vợ tai qua nạn khỏi.
Cho đến giờ, ông Vĩnh dường như vẫn không thể tin vợ mình ra đi nhanh đến vậy. Ông vẫn còn nhớ hôm đó là ngày 25/2/2003, sau ca trực về vợ ông mệt mỏi, sốt và ông phải đấm bóp, xông lá cây cho vợ vì nghĩ cảm cúm thông thường. Khi đưa vợ vào viện, ông Vĩnh vẫn nghĩ vợ chỉ ốm sốt thông thường nhưng cứ ở lại viện theo dõi cho chắc chắn.
Những ngày sau đó, ông vẫn vào thăm vợ thường xuyên, kỷ niệm ông nhớ nhất là lần tặng hoa cho vợ ở trên giường bệnh. Hôm đó là ngày 8/3, ông Vĩnh cùng con gái mua hoa vào tặng vợ. Khi đó, y tá Lượng vẫn còn tỉnh và nói chuyện bình thường. Bà nhỏ nhẹ dặn dò hai bố con yên tâm. Thấy vợ nói vậy, ông Vĩnh chỉ nghĩ đơn giản rằng vài hôm nữa sẽ bình phục, đâu ngờ đó là lần cuối cùng ông Vĩnh được tặng hoa cho người vợ thân yêu của mình.
Sau lần tặng hoa đó, bệnh tình của vợ ông ngày càng nặng thêm. Rồi một buổi chiều giữa tháng 3/2003, bệnh viện đã thông báo gia đình chuẩn bị sẵn tinh thần. Thẫn thờ, ông vào viện xin đến gặp vợ bằng được… Khi lên gặp vợ thì cũng là lúc bà ra đi.
Từ khi vợ về cõi tạm, ông Vĩnh một mình gà trống nuôi con khôn lớn, trưởng thành. Ông tâm sự, có lúc tưởng chừng không thể vượt qua nhưng nhìn thấy con côi cút, nhớ đến câu nói cuồi cùng của vợ thì ông phải cố gắng để vượt qua nỗi đau mất mát.
“Trước khi rơi vào hôn mê, tôi và con gái có vào thăm vợ, khi cả nhà nói chuyện với nhau được khoảng 10 phút, vợ tôi nói con ra ngoài vì ở lâu trong phòng bệnh không tốt. Tôi ở lại với vợ thêm 5 phút, khi đó vợ dặn dò tôi: ‘Anh hãy cố gắng chăm sóc con, cho con học hành đến nơi đến chốn nhé!’.
Nghe xong câu nói đó, tôi chẳng nghĩ gì, vẫn cười và nói vợ cố gắng điều trị, mọi việc sẽ ổn thôi. Không ngờ sau khi tôi về vài tiếng, vợ tôi hôn mê và đó cũng là câu nói cuối cùng tôi nghe được từ vợ…”, ông Vĩnh nói trong nước mắt.
Ở vậy nuôi con nên người đúng lời vợ dặn
Mất vợ đột ngột với ông Vĩnh là điều đau xót vô cùng, những năm đầu gia đình ông gặp muôn vàn khó khăn. Khi vợ còn sống, ông Vĩnh chỉ lo kinh tế gia đình, còn việc học hành của con cũng như sinh hoạt trong nhà một tay vợ ông làm hết.
Những ngày vợ ông mới mất, cô con gái mới 13 tuổi của ông Vĩnh buồn chán, hụt hẫng và mất phương hướng trong cuộc sống. Có những đêm nằm suy nghĩ, câu nói cuối cùng của vợ luôn văng vẳng bên tai, thúc giục ông phải vươn lên nuôi con nên người.
Cứ vậy, hàng ngày ông dậy từ sớm chuẩn bị từng bữa ăn sáng cho con, đưa con đến trường xong mới đi làm. Cảnh già trống nuôi con mãi rồi thành quen, kể cả khi con gái đã trưởng thành nhưng trong suy nghĩ của ông Vĩnh cũng chưa bao giờ có ý định đi thêm bước nữa.
“Tôi yêu vợ tôi nhiều lắm. Trước đây, khi vợ tôi còn sống, hàng ngày tôi vẫn là quần áo cho vợ, cho con. Nếu tôi mà đi bước nữa, con tôi chưa chắc đã có ngày hôm nay. Tôi vẫn còn giữ cả những bộ quần áo ngày xưa vợ thích mặc, tôi muốn lưu giữ những kỷ vật của vợ bên mình. Đó cũng là cách giáo dục con tôi về lẽ sống.”, ông Vĩnh chia sẻ.
Người con gái ông Vĩnh năm nay cũng đã 30 tuổi và đã lập gia đình nhưng chị vẫn ở cùng bố để thay mẹ chăm sóc ông khi về già. Trong con mắt người cha này, con gái ông là một người giàu nghị lực và tự lập, cá tính. Từ khi mẹ mất, con gái ông không than thở, đòi hỏi, không nhắc đến chuyện cũ vì sợ bố buồn. Chị là niềm an ủi lớn nhất với bố suốt những ngày tháng qua.
1 tháng nữa là đến ngày giỗ của vợ, như thường lệ ông Vĩnh lại cầm ra những tấm ảnh kỷ niệm của hai vợ chồng khi còn ở bên nhau để hồi tưởng về một thời hạnh phúc. Ông nâng niu, ngắm nhìn từng tấm ảnh, những bộ trang sức của vợ khi xưa…
Ông Vĩnh bày tỏ mong dịch Covid-19 sẽ sớm bị đẩy lùi, không thêm trường hợp nào mắc bệnh nữa. Cách đây ít ngày, ông cũng đã qua miếu thờ trong Bệnh viện Việt Pháp thắp hương cho vợ, cầu mong vợ thanh thản ở nơi chín suối và phù hộ giúp đỡ những người đang sống, nhất là trong thời điểm dịch bệnh hiện nay rất giống như thời vợ mình đã trải qua…
